毎週金曜日は専門職のスタッフがあきのすけを実際に指導しているところを見学させてもらい、家での接し方の参考にしたり相談に乗ってもらったりする。今週の担当はSpeech TherapistのJ先生。
言語の先生だから、どうしても内容は言葉の使い方ということになる。元々あきのすけの苦手分野であり、しかも英語だ。前回のセッションでは、あきのすけは明らかに｢オウム返ししないとオモチャ渡してくれないから、仕方なく付き合ってやってんだ｣的な態度だった。
今回も前半は音声模倣の課題、明らかに集中力が途切れがち。数字のパズルで気を取り直してから、赤ちゃん絵本に移った時。
反応の仕方が、ずいぶん変わっている。
三ヶ月前、一緒に見学に来た時には、自分勝手にあれこれ指差しては物の名前を日本語でつぶやいていた。日本語だから応対するスタッフも、意味のある言葉なのか例の無意味な宇宙語なのか、わからないので反応のしようがない。
それが今日は、目に付いたものをひとつひとつ指差しては先生の顔を見る。先生が“apple”“shoes”“corn”などと答えるとオウム返しをしてまた別のものを指差す。
どれも日本語なら名前の言える物ばかりだ。もし彼の横に座っているのが私だったら、得意げに「りんご！」「くつ！」「とうもろこし！」と叫んでいることだろう。
先生の顔を見るのは｢教えて｣サインだ。彼が「これなあに」シグナルを出せることにも驚いたが、そればかりか、彼は、同じ物を親と先生が別の名前で呼ぶことを理解している。
物にはふたつ以上の名前があり、自分の知ってる名前を先生は知らないということを。
自閉症児の言語理解について、しばしば「『しょうゆ』と『おしょうゆ』は別物だと思ってたりするんだよね」などという例が取り上げられるが、あきのすけがこれほど柔軟に世界を理解し始めていることに私は驚きを禁じえなかった。

今日驚かされたことがもうひとつ。
指導が終わって、あきのすけは元気よく「バイバイ」を言って教室を出た。いつものように自分の上着をコートかけから外して、私の方へ持って来たので着せてやろうとした時、あきのすけの表情がみるみる崩れて、両手で顔を覆ってさめざめと泣き始めたのだ。
パニック泣きのcryingではなく、weeping。今日はお母さんと一緒に早く帰る日だと納得しているけれど、今週は風邪で何日も休んだりしたのでもっと学校にいたかったのだろう。
彼が「悲しくて」泣くのを、こんなに高度な感情表現をするのを、初めて見た気がする。
向かいの教室から同じように帰り支度をして出てきたお友達を見て、あきのすけはようやく納得したように歩き始めた。
うん、彼の心は、確実に成長している。