浦沢直樹のマンガ「MONSTER」の登場人物の一人
ヴォルフガング・グリマー。
国家による実験教育で感情を奪われた彼は
その状況に応じた表情を作ることを学ばされます。

「この表情は学んだものだ」
つくりものの笑顔をいつも張り付かせていることを
彼自身が一番悲しいと思っていて
そして主人公テンマに、折に触れこう問いかけるのです
「この表情でいいのかな…
こんな難しい感情、教わってないよ」と、不安そうに。


息子を見ていて、時折彼を思い出すのです。
息子のいまのこの顔は、本当の気持ちを表しているだろうか。

“社会”に適応するために、良かれと思って私が教えてきたことは
この子をかえって不安にさせてないだろうか。

２歳過ぎてようやく笑うようになった息子。
彼の笑顔を守りたい、そう思って生きてきたつもりだけど

作り物の、借り物の笑顔で
この表情で合っているだろうかと
内心ビクビクしながら暮らしているとしたら
あんまり申し訳ないじゃない。

だから、
たま～に弟とケンカしている声が聞こえると
なんだかとってもホッとするんです。