しばらく前になりますが、
カイパパさんのブログで Nothing to lose という言葉を目にして
なんとなく心に引っかかっていて、そのうち記事にしようと思っていました。

１歳半健診で「この子には絶対何かある！」と保健師さんに泣きついた時、
私は明日にでもあきのすけを川に放り込みかねない精神状態でしたので
文字通り「失うものは何もなかった」わけです。
その後確定診断に至った時も、
落ち込まなかったといえば嘘になりますけれど「ああ、やっぱりね」って。

ゼロから、もしかしたらマイナスから、積み上げるしかない人間は強いですね。
今でもこまごまとした悩みはありますけれど
あの幼児期のシンドさを思ったら今は
良い方々に助けられて、天国にいるようなもんです。
いつ雲の底が抜けるかもっていう不安は常にありますけれど。

でも、お子さんがある程度の年齢になっていて、
何かしらこれまで重ねてきた「普通の」人生がある方々にとっては
子どもに障害があると言われること、認めることは
きっとものすごく大きな喪失感なんでしょうね。

「オランダへようこそ」という詩では
イタリア行きと信じていた飛行機が断りもなく勝手にオランダへ不時着してしまうわけですが
発達障害の診断をもらいに病院へ行くというのは
いわばイタリア行きのチケットを自らの手でオランダ行きに交換しに行くようなもので。

だとしたら、震える手でチケットを握り締めたまま
窓口から回れ右してしまう人がいたって不思議ではないし
責めることもできないわけで。

でも無理やり乗り込んだイタリア行きの飛行機が
やっぱりオランダに行ってしまったり
下手したら事故で墜落してしまうことだってありうるわけで。

診断の前後で子ども自身は何も変わらないけれど
何を失って、何を得ることになるのか。

せめて先に住んでいる者は
オランダにもっとたくさんのチューリップを植え続けなきゃなって思います。
自分たちのためだけにでなく。