今度の車には、奮発してカーナビをつけた。
方向音痴で地図が読めないあき母は、よほどのことがない限り市外へは自分で運転しない。
休日、あき父の運転でのんびり車窓の風景を楽しんでいると、突然｢いまどの辺り？｣と尋ねられ、そう言われても見知らぬ土地の道標ひとつない田舎道でどうやって現在位置を確認しろというのか。散々地図をひっくり返し首をかしげ、その挙句車酔いしケンカするという不毛な日々に、これでようやくおさらばできるのだ。

問題は、後部座席のヒト。
「ETCカードが挿入されていません」
「実際の交通規制に従って走行してください」
「あと７００メートル先、右方向です｣
「目的地周辺です。ご苦労様でした｣
…こんなもんまでオウム返しするんかい。

まあでも考えようによっては、自閉症児ならではの記憶力でもって、そのうち一度通った道をすっかり記憶して、人間カーナビとして道案内をするようになってくれるかもしれない。
ひと昔前の機種のように｢コースを外れています｣を連呼してパニくらなければ、ね。